Io speriamo che me la cavo

Il maestro elementare Marco Tullio Sperelli viene trasferito a causa di un errore burocratico in una scuola di un diroccato comune del napoletano. Sin dal suo arrivo si trova a fare i conti con una realtà fortemente problematica: dai bambini lasciati a sé stessi con difficoltà economiche più o meno pesanti e spesso costretti a lavorare, a genitori e insegnanti poco presenti, fino alla presenza della camorra che prevarica la gerarchia scolastica svolgendo di fatto il ruolo di vero amministratore dell’istituto.

Mentre Sperelli cerca faticosamente di svolgere il suo mestiere, un giorno entra in classe Raffaele, un bambino con l’aspetto da camorrista, che aggredisce verbalmente il maestro, il quale a sua volta si arrabbia tirandogli uno schiaffo. Gli alunni cominciano a portagli rispetto, per paura di venire anch’essi colpiti, ma l’insegnante ne è disgustato e si mette in malattia. Quella sera stessa la madre di Raffaele chiede al maestro di aiutare il figlio ad uscire dalla brutta strada che sembra voler intraprendere.

Tornato a scuola il maestro riesce ad ottenere l’approvazione della classe senza l’uso della violenza e decide di organizzare una gita fuori porta alla Reggia di Caserta. Durante la gita, Sperelli convince Raffaele a rientrare a scuola e comportarsi come tutti gli altri bambini. Intanto al maestro arriva una lettera di trasferimento in Liguria, dove viene messa una pezza alla svista che lo portò in quel piccolo comune.

Quella stessa notte Raffaele chiama il maestro: sua madre ha avuto una colica renale e tutte le ambulanze sono occupate. Una volta arrivati all’ospedale si trovano davanti al caos: infermieri sfaccendati e pazienti abbandonati nel corridoio, Sperelli è sopraffatto e arriva a minacciare violentemente la suora caposala. Il giorno successivo Sperelli riparte: alla stazione la classe lo saluta e Raffaele gli consegna un tema scritto di suo pugno, che il maestro leggerà in viaggio e che finisce con la frase “Io speriamo che me la cavo”.